1.3.2.1 佛羅里達真奇妙 ─ 集合啦！動物森友會

佛羅里達可說是全美國氣候最接近台灣的地方。同樣位於大陸東南方，副熱帶季風氣候的佛羅里達，溫暖且潮濕(在美國來說算潮濕，但還比不上台灣)，搭配上美國南方普遍的「沼澤」地形，以及相對稀疏的人口密度，造就了豐富的生態環境。這是佛州迷人的地方之一，也是我最想念的事物之一。

鳥類

        各式各樣的水鳥，恐怕是最難讓人不注意到的了。由於佛羅里達到處散落著大大小小的湖泊、池塘、沼澤，根本是個水域迷宮(如下圖的藍色區塊)，許多道路與建築物也只得沿水而建，這些水鳥也早已習慣了人類在一旁活動。

我所居住的城市，位於佛州第三大城Tampa(僅次於佛州首府Jacksonville與邁阿密)外圍的Brandon，許多街道都以湖泊來命名，有時還真讓人分不清楚。例如，我所住的公寓，就在一條名為Lake Lucerne Way的小路上。旁邊南北向的大路叫Providence Road，東西向的叫Providence Lake Boulevard，非常容易搞混。週邊還有Gornto Lake Road、Lake Brandon Drive、Lakewood Drive……等等。名中帶有Lake的社區更是不在少數。你們可以不要再湖來湖去了嗎？

        我住的社區也不例外。從我的房間窗戶或客廳陽台往外一看，就是個小池塘，經常有些水鳥、鴨子活動。

這看來是一個鴨子大家庭了。

最誇張的一次，是被十幾隻鵜鶘攻陷……

成群移動宛如一體，就像世紀帝國的哥德步兵海或是法蘭克遊俠海一樣。

        另一種常見的鳥類，是這種生著長長紅色鳥喙的White Ibis(朱鷺)。傳說中鷸蚌相爭，大概就是這傢伙吧。不知為何，當他們成群結隊覓食時，那壓低身子走路的姿勢，好像一群小偷一樣。

        最讓我傻眼的，大概是在University of South Florida的校園裡看到雞！？

就這樣大喇喇地在湖邊散步、覓食，不知是否有人飼養？

        一切都看似如此美好，直到颶風來臨。

        如同台灣夏秋之際常有颱風侵襲，佛州也是著名的颶風肆虐之地。2017年9月，艾瑪颶風(Hurricane Irma)強襲佛州，最終造成了重大損害。還記得颶風將來臨之初，公司已宣布停班一周，附近的商家，包含Starbucks咖啡店，也陸續停業。政府更標示出了各級淹水警戒區，部分區域的民眾須強制撤離。開往北邊喬治亞州大城亞特蘭大的高速公路，塞滿了避難的車潮，據說車速只有平時的三分之一。而亞特蘭大的旅館也早已預訂一空。

        台灣長大的我，第一時間倒沒有想到需要為了一個颶風跑去避難，在周遭的同事提醒之下，想跑才發覺為時已晚。與其在車陣中塞十幾個小時，面臨找不到旅館住宿(甚至找不到加油站補充汽油)的風險，還不如在家裡準備些飲水糧食，度過這一周。然而，我顯然不是唯一這樣想的人。最終跑了三家超市，驚見無數個空蕩蕩的貨架之後，才買到礦泉水。超市員工直接把一整個棧板的礦泉水從貨車卸下來就賣給顧客，且每人限購二箱。

上圖是2017年9月佛州搶礦泉水，並非2020年武漢病毒搶物資。(雖然滿像的)

        爾後，又到居家用品店買了幾個蠟燭，再到加油站旁的便利商店買了打火機。不抽菸的我，這似乎還是這輩子第一次買打火機。當晚，測試了一下蠟燭與打火機是否管用，以及是否會觸發煙霧警報器。

颱風正式降臨之前，它的外圍環流總是先帶來一場大雨。這雨勢確實非同小可，連我開車時將雨刷開到最快速度，都趕不上雨水落下的速度：

所幸，一日一夜風雨交加過後，我住的公寓一直保持著水與電的暢通，最嚴重的損害，大概是社區裡這棵樹：

鴨子一家，看上去對這場風雨相當不滿，不過也挺了過去：

兩棲類與爬蟲類

        在這樣的沼澤地形，當然也少不了兩棲類與爬蟲類。就連在自己家裡，都遇過像這樣的傢伙跑進來，與我大眼瞪小眼：

我倒是不介意這些無害的朋友來幫我捕捕蚊子，不過這些變溫性的動物似乎非常不耐寒。佛州的冬天其實相當溫暖，大約是台灣南部入冬的感覺，一件薄外套足以度過大半個冬天。只可惜蜥蜴朋友們就差了那一件薄外套：

朱門酒肉臭，路有凍死骨？

鱷魚更是佛州的代表性生物。University of Florida的校園吉祥物就是短吻鱷。在美國大多數的州，都不時耳聞所謂的wild animal road kill，也就是開車時不小心撞死野生動物。一般較常見的road kill動物多半是鹿、狐狸、兔子。但在佛州，竟有新聞報導公路上車子撞死鱷魚的消息。我自己則是看過自家門口的馬路有隻烏龜緩緩地通過，只得小心翼翼地拿捏距離，讓它從我車子左右輪胎中間穿過去。另一回在高速公路上，就沒這麼好運了。當時天色昏暗，車速又快，一瞬間瞧見前方有一坨小黑影，接下來馬上聽到「喀拉」一聲。最後，回到家的我，仍餘悸猶存，又帶著點愧疚感，猜想著那究竟是一隻烏龜，還是刺蝟之類的小動物。

        很幸運地，有位表姊及她的先生當時也住在佛州，便在國慶日休假時，向一位朋友借了空氣動力船，帶我去尋找鱷魚，以免人家笑我在佛州住了這麼久卻沒見過一隻鱷魚。

        船的結構很簡單，就是背後裝了一個超大風扇：

從小喜愛看Discovery、國家地理頻道的我，非常興奮，有種夢想成真的感覺。由於風扇像個大馬達一樣，噪音極大，我們一行人戴上了抗噪音耳機，駛進沼澤，尋找鱷魚！(後來發現這耳機還有一個用處，就是防止帽子被風吹走)

        果然沒有辜負我的期望，看到了幾隻鱷魚。下面這錄影中依稀還能看到水下的四肢：

然而，我愈來愈懷疑，這幾隻鱷魚根本是船長的寵物。只見船長拿出了火腿，不慌不忙地投食：

最後更扯了，竟然還有飯後甜點。船長說：「他們喜歡棉花糖。很有趣吧？」嗯……真的……很有趣。下圖中白色那一團就是小朋友烤肉時會烤的棉花糖，很快就被鱷魚吃掉了。

之前提到，在我住的公寓背後，就有個小池塘。白天諸多水鳥出沒，到了晚上，就變成群蛙爭鳴的音樂會場。有趣的是，這些青蛙似乎對於周遭的入侵者很敏銳。每當我走出陽台，想要近距離鈴聽蛙鳴時，他們竟都瞬間閉嘴了。簡直就像是一群吵鬧的學生遇到老師走進教室一般。待我回到屋裡，這群傢伙才又馬上又開始呱呱叫。

也因如此，我並不常親眼看到青蛙。直到這一次神奇的遭遇。當我一打開車門：

這位先生，請問你有買車票嗎？想當然爾，是個不知如何進來的偷渡客，遂鞭數十，驅之別院。

海洋哺乳類

溫暖的海水，向來是鯨豚之所愛。

甫來到佛州之際，逛了逛市區的景點之一Riverwalk。顧名思義，就是沿著河的步道，一路欣賞些河畔風景。突然間，看到周遭的路人紛紛盯著河裡，伸手指指點點，有的拿出相機，說是有海豚。我心想，這裡是市中心，怎麼可能會有海豚，一定是看錯了。稍後定睛一看那幅出水面的三角狀背鰭……還真的是海豚啊！

原來，這裡河海相接，距離不遠，偶爾也是會有瓶鼻海豚從出海口游進內河玩耍的……

        另一種其他地方難見到的海洋哺乳類，是海牛，或稱儒艮，英文叫Manatee。傳說中的美人魚，最有可能就是水手看到這種生物而誤認。牠們實際上也是很可愛的生物，不過跟美人魚可愛的方向有點不大一樣：

背上畫成綠色，是因為他們游動速度緩慢，容易讓藻類生長……因此真的是綠色的。所以迪士尼小美人魚艾麗兒的魚尾巴畫成綠色，其實是被藻類覆蓋？

距離我上班的地方不遠處，有個發電廠，靠著海水冷卻機具，再將接觸過機具而溫度升高的水排回海中。如此一來，造成了靠近發電廠的海域水溫較高。殊不知，這也吸引了成群的海牛來避冬，享受溫暖。如今該發電廠旁已設立了Manatee Viewing Center，讓遊客們觀賞這可愛又溫馴的海中大朋友，順便也賣些紀念品，賺點經費強化保育。

海牛經常浮出水面呼吸，順帶著那隆起的寬大背部也浮出水面。下潛入水中時經常是尾巴最後入水，因此偶爾也可看到一截扇形的尾巴露在海面。

        若說羊駝是具有療癒性的陸上動物，那我一定會將海牛列為具有療癒性的海中生物。看著牠們悠閒地游泳(或是不游泳，就停在那兒休息)，偶爾與兄弟姊妹們在水中「滑順地」摩肩擦踵一下，讓岸上的人類也暫時拋開了世俗的煩惱。